Реки здесь капризны и далеко не всегда безопасны. Весною вода, поднимаясь более четырех метров, на несколько километров заливает пойменные луга. На нашей Колве прямо-таки море. Гуляет ветер, вздымая молодые воды из вчерашних снегов. Чтобы «высунуться» на весеннюю волну, лодку нужно иметь мореходную. В середине лета та же река мелеет настолько, что ее местами можно перебрести, не замочив пяток; чтобы пройти на лодке по мелям, приходится ее разгружать и проводить пустую. Ясно, что лодка поневоле должна быть легкой и иметь наименьшую осадку. Стремительные перекаты заставили подумать и об обводах. И вот, замечательные умельцы, пришедшие сюда с далекого Дона, соединили воедино все эти качества, приспособив к местным условиям привычную им донскую лодку.

Все участники плаваний «Большого кольца» сфотографировались в пос. Глубинное перед стартом 1969 г.
Слева направо: В. Лютиков, Ватан, я и Боря.

Обратил я внимание на местные лодки, признаюсь, не сразу. Помню, охотясь на рябчиков, с трудом продирался береговым кустарником, когда увидел небольшую лодку — самую обычную, из тех, какие используют здесь для ближнего сообщения и на хозяйственных работах. Поразила меня завидная легкость хода. Престарелая, немощная на вид бабушка то гребла, то отталкивалась кормовым веслом, и груженая лодка буквально скользила против течения. Гармония движений, видимо, опытного гребца настолько заинтересовала меня, что я побежал за лодкой. Я едва поспевал. Скорость моего движения была примерно 3-4 км/час (мешали кусты), течение на этом участке, судя по всему, тоже было ничуть не меньше. Это означало, что на спокойной, стоячей воде эта же лодка движется со скоростью не менее 8 км/час, а если бы за настоящие распашные весла сел здоровый мужчина, то пошла бы и не менее 10 км/час.

Забыв про рябчиков, понесся домой. Воображение рисовало радужные картины. Ту же лодку, но сделать подлиннее, нос и корму поднять, закрыть палубой, сесть спиной вперед за хорошие весла да еще не одному, а вдвоем...

Хватаю географическую карту. Сколько же займет путь до Липецка, где живут мои родные? Похоже, что при такой скорости можно за отпуск успеть, хотя это ни много ни мало, а 4500 км...

И вот второй фанатик — Валерий Лютиков всецело одобряет мой план, с радостью соглашаясь делить пополам горести и радости пути.

Для строительства лодки нужен был мастер. Мы понимали, что смастерить настоящую лодку, несмотря на внешне простой ее вид, не так-то просто. Сколько раз нам приходилось наблюдать, как, казалось бы, совершенно одинаковые лодки движутся со значительной разницей в скорости. Секреты правильности обводов и соотношений размеров известны не каждому. «Язык до Киева доведет» — вспоминаем мы, и начинаем расспросы. Так в конце концов и оказались мы в поселке Русиново, расположенном на нашей же Колве, но на 43 км ниже. Все говорят, что здешний 78-летний Андрей Павлович Миков — мастер золотые руки, когда дело касается дерева. В молодые годы строил на Волге баржи, а лодок сладил на своем веку не один десяток. Но все реже встречаются его легкие суденышки на Колве. «Стар стал, руки не те уже, нет — нете», — отказывается он. Снова и снова рассказываем о своих планах, уговариваем сделать такую лодку, какая нам нужна. И старик в конце концов соглашается с тем, однако, условием, что тяжелую физическую работу мы будем выполнять сами.

Не каждое дерево пригодно для постройки лодки. Вместе, втроем ходили мы в лес подбирать материал. На днище старик выбрал старый кедр, с корня до вершины поросший сучками. Я высказал было сомнений как раз по поводу обилия сучков, но Миков растолковал: «Не бойся, паря: когда много сучков — не будет трещин на дёнке (т. е. днище)». На борта нужны былы доски из ели, растущей на мари: древесина ее плотна и вязка; на шпангоуты, основу носа и кормы — кривые еловые корни. Помеченные деревья срубили, вывезли на пилораму. После распиловки мастер отобрал нужный материал и убрал под навес, где полтора года его сушили ветер, лютые зимние морозы и зной короткой северного лета.

Мы, тем временем, не упускали случая поговорить с судоводителями, плававшими в районах намеченного нами маршрута. Особый интерес представляли навигационные условия на искусственных морях. На нашем пути до Липецка должно было встретиться пять таких морей: Камское, Боткинское, Куйбышевское, Волжское и Цимлянское. По единодушному мнению, самым опасным считается Камское. Нужно было воочию познакомиться с ним, чтобы успеть при постройке лодки внести, если потребуется, необходимые усовершенствования.

Неделю я жил в районе Камской ГЭС в ожидании шторма. Дождался. На прогулочной двухвесельной лодке вышел в водохранилище. В результате в записной книжке появились кое-какие заметки о минимальной высоте и развале бортов. Задумав такой сложный переход, мы не забывали и о физической подготовке. Многочасовые пробежки на лыжах, кроссы, ежедневная работа в лесу — по капле запасали в мышцах силу, выносливость. Лес, кстати сказать, рубили с утра до вечера не только для тренировки: мы сами финансировали путешествие, а средств, как выяснилось, требовалось немало.